黄仁勋依然 62 岁了，他莫得继任者，有的是 60 个平直向他报告的下属，他每天要作念的是听取报告、下达指示，并让他们严格引申，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是当今，他也涓滴莫得离开的贪图：一切才刚刚驱动，他的心境、元气心灵和能源，恰巧东谈主生高点。
在英伟达，莫得东谈主不错取代黄仁勋。
作家 | 郭草莓 晓洋
剪辑 | DR
题图 | IC photo
硅谷从不缺传说，科技圈"教父"的头衔循序转——千禧年的第一个 10 年属乔布斯，第二个 10 年归马斯克，最近的 10 年，金冠落到了英伟达首创东谈主兼 CEO 黄仁勋头上。
本周，这位"新教父"访华的音书成为了科技圈大事。
1 月 15 日，他低调到达深圳，参加当地分公司的年会，随后上路前去北京、上海、台北，与英伟达中国区职工共同庆祝春节。值得一提的是，继客岁 12 月现身香港会面一众商界大佬之后，这是黄仁勋短期内二度访华。
黄仁勋所到之处总会搅拌风浪，眩惑来全球主见。原因无他——英伟达依然成为 AI 期间的军火商和发电厂——三年前，ChatGPT 诞生，全球规模内掀翻"百模大战"。手脚算力基础，英伟达的 GPU 被全球大模子企业抢购，一度占据 AI 芯片超 80% 的阛阓份额。就连甲骨文首创东谈主拉里 · 埃里森和特斯拉 CEO 埃隆 · 马斯克，都在饭局上"乞求"黄仁勋。
( 图 /IC photo）
一块块 GPU 造成好意思钞，堆叠起英伟达陡峻的股票弧线。2024 年 6 月 18 日，英伟达以 3.3 万亿好意思元，杰出微软、苹果成为全球市值最高的公司。黄仁勋则凭借 1180 亿好意思元的身家，位列彭博亿万富豪榜的第 12 位。
金钱以外，确凿让黄仁勋在汉文互联网上出圈的，莫过于他随处随时荒疏的松懈感。比如一年前英伟达中国区年会上，穿上东北大花袄、拿着红手绢在台上热舞的形象，又或是在中国香港吃大排档、在中国台湾用闽南语买凤梨，以及多年前给小米站台，号令不雅众喊"小米 V5 "的视频，都常常被岁月汗青，成为其个东谈主魔力中接地气的一部分。
但这不是完竣的黄仁勋。
事实上，在英伟达里面或是竞争敌手眼里，黄仁勋近乎于"激流猛兽"，从荧惑职工 996 式加班，到在 100 东谈主的大厅公开"欺侮"职工，再到对竞争敌手 3dfx 发起的反诉讼战，各样工作罪孽深重。
"黄仁勋是那种肉食性 CEO。英伟达从全球吸纳东谈主才、专注于追求利润和打败竞争敌手，黄仁勋会把职工推到极限，要求他们完全信任并跟班上阵，但同期他亦然英伟达里的传统全球长。他爱他的职工，试图在这里建立‘不错责任一世’的文化。"《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬 · 威特告诉《新周刊》。在书中，黄仁勋毫无保留地向威特解说了我方的不安或绝顶，他驰念英伟达的失败，抱歉职工、有辱家东谈主。
景观无限只是暂时的。水面之下，这位新教父总在背地驰念，甚而倍感错愕。
《黄仁勋 英伟达之芯》
斯蒂芬 · 威特 著
湛庐文化 / 中国财政经济出书社，2024-12
独一绝顶狂智商生计
尽管身家依然跳跃 1000 亿好意思元，且策动着地球上最有价值的公司，黄仁勋仍会在凌晨 4 点准时睁眼，然后望着天花板——想考英伟达可能失败的多样样式。
"假如 AI 系统不可如预期般运作，会出问题的，我得起床去责任了……"懦弱催促着这位 62 岁的宿将回到办公桌前，一一丝开并回应 2 万封来自英伟达职工的邮件。他曾要求职工提供每周 5 项紧要事项清单，这是公司渊博肥美之后，毁掉官僚作风的有用次第。
这听起来有些荒诞，但黄仁勋依然这样责任整整 32 年了，他同期亦然标普 500 的科技公司中，在任时候最长的 CEO。
很难直爽用"劳作"来综合黄仁勋。英特尔前 CEO 安迪 · 格鲁夫曾说："独一绝顶狂智商生计。"《21 世纪营业批驳》原主编吴伯凡认为，这句话应该翻译成，独一被动害休想狂智商生计。从这个角度看，"老是驰念被干掉"塑造了绝顶狂黄仁勋。
( 图 /IC photo）
"尽管英伟达依然是全球最有价值的公司，但仍嗅觉像一个行将失败的初创企业。亚马逊和谷歌的职工，有点像躺在印钞机上创造一切。而英伟达给我的嗅觉是——天哪，要是咱们不可如期推出下一代具有出色新功能的 GPU，公司的天花板就会坍塌，我的家东谈主会以我为耻。"威特告诉《新周刊》。
在每月的例会上，黄仁勋总会强调"咱们距歇业仅 30 天"。英伟达芯片获谈判机杂志第二名时，他的响应亦然"第二即是失败者"。"黄仁勋成为绝顶狂的根源在于懦弱。他看到了这个行业竞争的沉重，看到芯片公司也曾的崩溃和阑珊。"斯蒂芬 · 威特认为，绝顶自身即是芯片行业文化的一部分。
当 1996 年英伟达崛起时，S3 公司是谈判机图形硬件的领头羊，却在两年内光速歇业。雷同情况也在 1998 年的带领者 3dfx 身上重现，他们只撑到了 2000 年。
如今，雷同的故事可能在英伟达上演：英特尔和 AMD 都在加快推出东谈主工智能芯片。老敌手们在用劲儿追逐。同期。大客户也可能是竞争敌手——占了英伟达上一财年收入近五分之一的谷歌、微软和亚马逊三家公司，面前都在开垦我方的芯片。
"英伟达是现时天下上最有价值的公司，并不是基于他们依然作念了什么，而是基于阛阓认为他们未来会作念什么。"威特认为，黄仁勋必须捏续保捏当先的身位，一朝稍有差池，股价就会靠近暴跌。"我想他甚而因此夜不可寐，驰念无法达成祈望。"
震怒是一种战略
英伟达"奋进号"大楼里面视野开朗，从建筑一端至另一端的距离可达数百码（1 码≈ 0.91 米），视野全无荫庇。这恰是黄仁勋所祈望的后果——如斯一来，他就能 360 度全主见地不雅察职工。
( 图 / 视觉中国）
这个勤恳的"暴君"，物换星移地鞭策我方，也把低气压带到了相近。黄仁勋会对身边东谈主跟不上他想维感到沮丧，也会对职工说"你该像 CEO 一样处置我方的时候"。他试图在每个职工心中植入一种弥留感——必须高强度运作、永不松懈，总要在心里想着我方过期了。
紧绷的责任文化，鼓励着英伟达这个芯片工场以每 6 个月为周期，更新出全天下最好的下一代 GPU，并在短短数年内，把推向阛阓的芯片数目翻了 3 倍。就像曼哈顿策动里的执行室，来自全球各地的工程师在"奋进号"内积贮了大都专利，然后亲眼见证我方的工夫篡改天下。
( 图 /IC photo）
基于带领者的绝顶和错愕，这家超等公司的责任自是不易。大多时候，英伟达的职工每周需要责任 6 天，常加班至半夜 2 点，还要支吾时常的会议和严苛的时候处置。更紧要的是，他们需要时刻保捏警惕，理睬来自雇主黄仁勋的震怒——"在英伟达，你要俗例站在一个有 100 东谈主的房间里，直面雇主对你捏续 30 分钟的高歌大叫。"斯蒂芬 · 威特说。
一位英伟达前职工曾回忆起，我方搞砸过一项小任务。黄仁勋在 30 多位高管面前申斥他在公司待了多久，工资领了几许。这种"公开处刑"式的里面批判，并非东谈主东谈主都能恰当。
"你很快就能看出谁能在这里坚捏下去，谁不可"，英伟达职工迪克斯坦言，"要是有东谈主驱动变得具有防患性，你就知谈阿谁东谈主在英伟达待不深刻"。
"黄仁勋的震怒必有深意。"在威特看来，不同于马斯克"你让开，我来会更好"的吼怒，黄仁勋的震怒更像是一种战略，计划是为了将职工推到极限。对他而言，捏续抒发震怒是奥秘火器，而不雅众的存在至关紧要，"失败必须被公开"。
一个最好的佐证是，黄仁勋从不会无缘无梓里对某东谈主高歌大叫，而是挑升比及有"不雅众"的会议处所，再让现场月旦造成教学示范。"他真是很爱我方的职工，但亦然一个严格且高要求的父亲。"
就像以惊慌著称的篮球教导波波维奇，黄仁勋雷同试图塑造他那些"赛场上"的职工，让他们和英伟达不在狞恶的竞争中失败。
"在内心深处，我依然是中国东谈主"
尽管黄仁勋的要求近乎严苛，但从高管到职工，鲜少有东谈主对他产生负面评价——在 2024 年 Glassdoor 的"最好责任场面"评比中，英伟达仍位列第二。
"英伟达处置团队、公司和职工之间有一种强烈的忠诚感。假如黄仁勋要从摩天大楼的窗户跳下去，职工可能也会随着跳下去。"威特默示。
随着一谈打山河也好，过五关斩六将慕名加入也罢，英伟达往时 30 年的收获不是奥秘，足以让职工学会无条目地信任黄仁勋。
毕竟"好运赌王"黄仁勋总能找到契机，然后带着他们赚得盆满钵满——比特币热时，英伟达 GPU 被"矿工"大都购买用于挖矿；新能源车企探索自动驾驶，英伟达 Orin 芯片成高端车型热点给与；最大的手笔，照旧英伟达晓喻转型东谈主工智能公司后，当年股票暴涨了 200%。
黄仁勋一次次的豪赌给职工带来了无限金钱。投资东谈主 Ruben D 说，英伟达 78% 的职工已成为百万好意思元大亨，其中一半职工的净资产高达 2500 万好意思元（约合东谈主民币 1.8 亿元）。威特雷同默示："随着黄仁勋的东谈主，甚而只是和英伟达沾上少量关系的东谈主，当今身家轻便都过亿好意思元了。"
除此以外，黄仁勋天生的魁首魔力，也让职工们糟跶塌地。
与其他硅谷传说 CEO 相似，黄仁勋的故事雷同充满"好意思国梦"颜色。他出身于中国台湾，5 岁跟班父母到泰国生活，10 岁时被父亲送到好意思国的姨妈家，铸成大错入学了一所问题少年辘集的投寄学校。由于年岁小、个子矮，他被安排每天扫茅厕，靠给满身刀疤的"年老"们教导作业，跟大伙合而为一。
如今，跟在年老死后的马仔果决成为西方营业天下的大东谈主物，但这段经验让黄仁勋弥远保捏着一种"外来者"的视角。
"我永远是个侨民"，黄仁勋曾向威特默示，"在内心深处，我依然是中国东谈主。"他对爱情忠贞，与老婆的爱情依然捏续快要 40 年。他持重各地好意思食，在家最大的乐趣即是当个家庭"煮夫"。虽然，他也将内心深处的亚洲文化特性带到了英伟达。
不同于 Netflix 指天画地地告诉职工，"你不应该祈望公司赐与忠诚"，黄仁勋竭力于在英伟达建立一种文化，一种"让你在这里责任一世"的文化。
在硅谷科技公司裁人潮降临之际，黄仁勋会说"英伟达不会主动开除任何一个职工"。要是说，黄仁勋为了鞭策职工，照实在上演"严父"的变装；那么英伟达也具备了一定传统亚洲家庭的氛围，职工的孩子甚而会跟他们的父辈一谈，在这家公司责任。
"好意思国营业文化中莫得这些东西，这是黄仁勋从国际带来的。"斯蒂芬 · 威特默示，在硅谷的科技公司里，从未有一家像英伟达这般与首创东谈主细巧相接，甚而苹果和乔布斯也不可。
黄仁勋依然 62 岁了，他莫得继任者，有的是 60 个平直向他报告的下属，他每天要作念的是听取报告、下达指示，并让他们严格引申，就像亚瑟王和他的圆桌骑士。即使是当今，他也涓滴莫得离开的贪图：一切才刚刚驱动，他的心境、元气心灵和能源，恰巧东谈主生高点。
在英伟达，莫得东谈主不错取代黄仁勋。
以下为《新周刊》和《黄仁勋：英伟达之芯》作家斯蒂芬 · 威特的对谈节选（略有删减）：
《新周刊》：采访黄仁勋之前，你对这位科技教父的印象如何？与其他的企业家比较，此次采访黄仁勋的体验有何不同？
斯蒂芬 · 威特：采访驰名企业家老是有些贫寒，比如亚马逊 CEO 杰夫 · 贝索斯，他身边老是围绕着讼师和公关东谈主员，回答过程全心排演、点水不漏。但黄仁勋王人备不同，我在"奋进号"大楼看见他时，黄仁勋简直是独自一东谈主在飞机场大的总部内穿行。一干涉采访法子，他就带着我四处乱逛。旁边没东谈主盯着咱们，他也不作念预设，意想什么就说什么。
在采访前，有东谈主请示我说他可能会有些暴秉性，但我从未意想会真是眼力到。在临了一次采访中，我向黄仁勋展示了《2001 天外漫游》作家阿瑟 · 克拉克对 AI 与东谈主类关系的想考，限度我踩到雷，黄仁勋脑怒这类问题，他平直对着我生气了，斥责我是在粉碎他的时候。
但我以为这是一种荣誉的象征，仿佛被纳入了他的"内圈"（inner ring，机械工程术语）。他照实是一个绝顶聪惠的东谈主，会对那些跟不上他想维速率的东谈主感到沮丧。这是黄仁勋我方说的。
《新周刊》：从你的角度看，黄仁勋甚而不肯有计划 AI 对东谈主类生计的影响，原因是什么？
斯蒂芬 · 威特：我认为他是忠心这样以为（AI 完全莫得风险）。对于 AI 是否危急的争论点在于，你是否定为 AI 不仅能想考，还会有生计逸想。要是它们"有内置不肯被关闭的逸想"，这将极其危急。
杰夫 · 辛顿、埃隆 · 马斯克等东谈主承认面前 AI 莫得这些逸想，但哪怕少量点地引入期骗欲、告捷欲和排他欲，都很有可能失控。而在黄仁勋看来，AI 对东谈主类社会独一积极作用，反对 AI 就像反对电力或医学、反对铁犁和工场一类的先进坐蓐力。面前为止，他是 AI 范畴里少数这样想的东谈主。
相干 AI 的问题之是以会惹恼黄仁勋，背后是他的工程师想维—— AI 莫得荷尔蒙、性驱能源，以及期骗其他 AI 的逸想，这是诞妄地用东谈主类职权结构的参谋样式来谈谈判机，论点莫得事实凭据，是伪善且无真谛的。
《新周刊》：比起 AI 风险，黄仁勋曾说"天下上有更多值得咱们驰念的事情"。脚下的黄仁勋更驰念什么、懦弱什么？
斯蒂芬 · 威特：可能他只关切他的公司？首先，他的竞争敌手正在蹈厉奋发。他还忧虑芯片卖给软件工程师后，考验出来的大说话模子后果欠安，会导致东谈主们对居品失望、对英伟达芯片需求减轻。
英伟达是现时天下上最有价值的公司，这基于阛阓认为他们未来会作念什么。成本对英伟达的招供，也成为了黄仁勋最大的压力开首——你要知谈，他一朝作念错了，赌注是快要一个小国度的 GDP。我想他甚而因此夜不可寐，驰念可能无法达成祈望。
《新周刊》：当今各家公司都在研发我方的 AI 芯片，你认为英伟达的蕃昌能捏续多久？
斯蒂芬 · 威特：现时的阛阓估值标明，竞争敌手很难赶上英伟达。其实，芯片的遐想很容易被复制，竞争者们只需要撬开 GPU 的盖子，用显微镜不雅察并弄明晰它的责任旨趣。
英伟达的护城河在于 CUDA 软件生态——它把科学家、开垦者和工夫各人锁定在其中，1 万名标准员开垦了机器学习应用标准，软件中运行着 1000 万甚而上亿行代码，且还在连接进化。
想要竞争过英伟达，不仅要在芯片传输速率上打败它，还要劝服这些东谈主迁徙到我方的全新软件开垦生态，这简直不可能，因为莫得东谈主自傲重写哪怕 10 万行代码，这亦然无论英伟达收费几许，都终止易被竞争敌手打垮的原因。
英伟达是否会被赶超这个问题，与驰念微软什么时候会失去在 Microsoft Word 或 Excel 上的主导地位，约略亚马逊什么时候不再是好意思国首屈一指的电商平台一样。我认为，竞争敌手于今未能建立起接近英伟达所构建的软件层。要想与他们竞争，简直需要黄仁勋主动退出。
《新周刊》：英特尔首创东谈主安迪 · 格鲁夫有本书叫《唯有绝顶狂智商生计》，而你说"黄仁勋王人备是绝顶狂" 。黄仁勋的绝顶狂形象体当今哪些方面？这种绝顶如何匡助英伟达在狞恶的营业竞争中生计下来？它的根源是什么？
斯蒂芬 · 威特：我曾听他态状过这样一幕——"今天早上醒来，我的狗趴在我腿上。我盯着天花板，心想，哦！我真是不想起床。当今是早上四点，我有 1000 亿好意思元，我策动着地球上最有价值的公司，嗅觉我不需要起床。但假如 AI 系统不可如预期般运作，会出问题的，我得起床去责任了。日子真荒诞，我是这样生活的。"
这点和《独一绝顶狂智商生计》一模一样。在英伟达责任，你必须俗例站在一个 100 东谈主的房间里，面对黄仁勋对你高歌 30 分钟。黄仁勋不雅点是失败就必须被公开、要从犯错中学习。要是这事放我身上，我可能会回怼。但不可否定，这样作念是有用的。在入伍时，教官会严厉斥责，让士兵听从指示；在篮球比赛中，教导高歌，让球员专注于比赛。黄仁勋亦然如斯，他试图塑造你，把你造成他需要你成为的东谈主。
但我不认为他一驱动即是如斯，年青的黄仁勋劳作、好胜心昌盛，但毫不绝顶。他是在少量点了解并干涉半导体行业才有所变化的。在竞争热烈的半导体行业，新址品要连接被再行发明，黄仁勋看到许多公司只是因为不够"快"而溃逃—— S3、3dfx 甚而是英特尔。绝顶恰是行业文化的一部分，他从经验中学到了这少量。
《新周刊》：黄仁勋向你提到过，我方内心仍是个中国东谈主。他身上有哪些"中国"或"东亚"独到的烙迹？又是如何把这种烙迹带到自后的创业以及英伟达的处置中？
斯蒂芬 · 威特：当他说这些时，我挺讶异。黄仁勋其实没如何在中国生活过。不外家里东谈主聊天时，都把我方当成侨民。从在投寄学校被哄笑驱动，他弥远有一种局外东谈主的视角，同期也在英伟达注入了一些亚洲或中国的文化价值不雅，比如罕见敬重家庭，也从不裁人，但愿职工真是能在此扎根一世。
《新周刊》：近距离斗争黄仁勋，他身上有哪些平淡东谈主柔滑、意想的一面？
斯蒂芬 · 威特：黄仁勋擅长演讲，面对 1.7 万东谈主的 GTC 大会，他不错站在台上讲两个小时，好多都是纰漏发言。但骨子上他绝顶抵御公开演讲，每次都会焦炙。我见过黄仁勋在一个有 400 名建筑师的会议上，面对台下听众，显得浮夸不安，双腿抑遏抖动。
同期，他也不可爱在好意思国棒球比赛中投出第一球。为了那场比赛，黄仁勋和老婆在后院熟识投球，睡前还一直有计划如何投出好球，但很缺憾，今日的第一球照旧失败了。他是个领有 1000 亿好意思元的东谈主，亦然期间最盛名的商东谈主之一，却驰念他在棒球比赛中的初次亮相推崇得不好。这确切意想。
《新周刊》：黄仁勋为什么如斯钟爱在公众场称身穿黑皮衣？这种标记形象是他成心打造的个东谈主 IP 吗？
斯蒂芬 · 威特：我牢记问过他穿的是什么牌子的皮夹克，他不知谈。事实上，是黄仁勋在 LV 责任的儿子，帮他打造的"皮衣黄"标签。
黄仁勋是个工程师，他的服装给与更像是一种 AB 测试。像史蒂夫 · 乔布斯那样的东谈主，看到白衬衫 + 牛仔裤的经典搭配，他会说："即是它了。"但黄仁勋会对他的穿搭进行测试，直至找到最终版块，况且一朝详情下来，他就去买一大堆同款。
当英伟达还在为视频、游戏提供芯少顷，黄仁勋的衣服和平淡东谈主莫得什么不同；可当他成为东谈主工智能魁首时，情况就不同了。公司即是他，他即是公司。黄仁勋想向天下标明，英伟达正在作念些罕见的事情。
他以"皮衣黄"的穿衣作风塑造我方，也在再行塑造各人对英伟达的贯通。
校对：碰见；运营：嘻嘻；排版：小烨
读完点个【在看】� �体育游戏app平台